2013年8月24日 星期六

夢醒的第一個感覺

我不是甚麼心理學家、不是甚麼醫學系畢業的學生,
更不是甚麼拿著單眼偶爾拍拍照片寫文章的死文青,
雖然我真的有一台單眼而我也想寫文章。

阿德勒對於面對夢的意涵解析中指出,
雖然裡面錯綜複雜且時常違背邏輯常識,
更遑論你要解析它所花的時間,如此不符合經濟效益,
但你可以朝一個很簡單歸一的方向去討論夢,
就是你夢醒時的第一個感覺。

凌晨四點多眼睛一睜開我知道我做了夢,
第一時間感覺到忌妒跟悲傷的雞尾酒式攻勢,
像有意識的植物,因為剛睡醒,身體還沒被意識給掌握,
我躺在床上注視著那個老覺得甚麼地方受傷的心靈,
我有點厭煩祂,老跟我抱怨你哪裡受傷了,
也只有我,懂祂的行為模式,
那種如秋天人行道上掃也掃不完的負面情緒。

大腦皮質前端前葉額的地方是掌握人類高級認知功能的地方,
通常科學家會拿你前葉額占大腦的比例去衡量一個物種的知識能力,
人類的的確比例不低,只比鯨魚一類的小,
順到一提小狗的比例比貓咪多一點點,
愛貓人士在這點的確比較受傷,他們想跟愛狗的爭論誰比較聰明,
這個事實可能讓他們站不住腳,
我想這也是為什麼在科幻故事中有時會出現海豚鯨魚這一類的動物,
人們在冥冥中有一種敬畏,覺得搞不好這些哺乳類魚比我們聰明。

這塊區域有點像聖經上那條蛇說服夏娃吃的善惡樹果實,
擁有它是一種祝福也是一種詛咒,
認知神經科學的初期有一種針對無法控制焦慮的極端療法,
把這塊區域給切了,一了百了,
這種手術的確給病患一個喘息的空間,
卻也讓他們喪失了表達喜怒哀樂的能力。

我賞了祂兩巴掌,把祂攆到電腦桌前開,
登入Facebook點到那兩個人的個人頁面,
第一個人是一個女生,她交了男朋友,
有隻溫暖的左手搭在她肩膀上,
「看仔細了!」前葉額像電影裡的暴力警察,
在小房間內打個小燈審問犯人,
「她很快樂,然後你應該為她開心,知道嗎?」
前葉額拿了本很厚的電話簿又賞了祂一巴掌,
硬撐開祂的眼睛,「我叫你看仔細!」
「很好,現在祝福她。」
「‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧。」
「我叫你祝福她你聽到了沒有!」
祂的牙齦有些出血,越是狼狽越是顯得可憐,
諷刺的是這個可憐也顯得祂如此可恨。

因為祂簡直像是個吸毒犯,要他改變簡直比登天要難,
前葉額也沒甚麼耐心,馬上點到另外一個人的頁面,
那個人是個男生,就像我前面說的,
拿著單眼寫文章,上面都是他跟他女朋友出遊的照片,
經過一些修圖軟體的幫忙,偶爾有像麥克貝電影中的光暈,
分不太清楚這到底是從哪來的一陣光,
加上一段英文字,張張都適合拿來當作明信片,
前葉額說:「這個人已經跟你超過五年沒連絡了,我不懂你是在忌妒甚麼。」
但落葉還是像颱風夜的雨不斷的降落,
雙手一拍,桌面在這小房間裡爆出很大的回音,
也嚇的祂有些茫然,
「我不管祢現在是甚麼情形,我搞不懂你為什麼到現在還要有這些情緒,我更受不了祢那甚麼事後諸葛式的自怨自哀。」
雙手合十,把臉湊過去半拜託的跟祂說,
「我們討論過很多次了,祢這種悲傷跟忌妒的展現只會讓祢看起來像個幼稚三歲小孩,我不懂祢為何就是放不下那些毫無意義的自尊,坦然接受這些事實,祢到現在講的每一句祝福都還是像狗屁倒灶。」

故事說到這裡我突然想到,
木匠兄妹的一首歌《Goodbye to love》,
最後一段歌詞是這麼說的
「未來仍是我們未知的謎,沒人能預測幸運之輪降臨的時候,
也許當愛情來的時候,它會告訴我以前的想法都是錯的,
但到目前為止這就是我所能唱出的歌,我說Goodbye to love.」

「祢看起來很狼狽,去洗個澡吧。」
前葉額如是說。

2013年8月13日 星期二

回筆友:我最近在看些甚麼書

認真說起來看書的習慣是這一兩年才養成的,
我過去會看劉墉的書,
後來大學快畢業時心儀的女生喜歡蔣勳,
才又重拾數學以外的書籍惡補,
他的《孤獨六講》非常有名,
我之所以會跟你說人註定孤獨,
思想多半來自這本書,特別要說明的是,
孤獨跟寂寞不一樣,寂寞是來自人們不斷逃離孤獨,
而產生的負面情緒,而孤獨本身則是理性的解答,
我們每天無時不跟自己打交道,如同妳說的
「人要能先愛自己,才能愛別人。」
有些人沒辦法愛自己,又不面對時時刻刻的自我,
所以寂寞。

在這封信中我最想推薦的是M.Scott Peck的《心靈地圖》,
我在心理諮商的過程中從老師那知道這本書的,
作者在「愛」的章節前先談到「紀律」,
清楚的說明了部分心理疾病的成因來自於「責任問題」,
有些人無法承擔責任,於是用焦慮或恐慌來推卸,
從這本書會很深刻的體會為甚麼,
「可恨的人必有可敬之處;可憐的人必有可惡之處。」
《心靈地圖》其實是1978年出的書,
當中用語拿來當代來看,仍有許多可供學習之處,
許多歷久不衰的書談的不止是本身的題目,
更談到了人生的種種,在妳進入社會的當前,
我覺得很值得一看。

我後來看了許多心理叢書,有佛洛依德《夢的解析》,
阿德勒的《自卑與超越》,我自己的日記有兩本,
一本紀錄夢,一本是日常的心得,這些書其實有些難讀,
加上紀錄夢在睡眠品質上會有影響,
那時我的精神都不是很好,在零零碎碎的收穫中最大的體認,
是關於佛洛伊德學派影響社會價值觀之深厚,
佛洛伊德主張,我們的精神動力來源都是源自對性的渴望,
這樣的主張到了她晚年變得偏執,
認為個體兒童時期所經歷的缺憾是決定他成年後行為的指標,
佛洛依德的心理學就像在挖掘心底深處的黑暗,
也暗示了社會大眾每一個人都有如此醜陋,
對性慾誇張渴求的一面,所以後起之秀如阿德勒及榮格,
在各自的學派中加了許多新的元素,
到了近代引用了統計方法才開始重視正向情緒的力量,
快樂的重要性在這幾年才被心理學重視。

認知心理學派的洪蘭教授也在自己的作品中,
多次談到快樂學習的重要性,
跟大眾一樣,我是在他怒罵台大醫科學生,
「不想讀,就讓給想讀的人來讀。」之後才認識她的,
後來在軍中偶然看到她對職業倫理的評論,
才開始看她的書,她極力推廣十二年國教,
原因很簡單,在國外的一個調查報告中指出,
國民教育對國民智商有很直接性的影響,
我想國民智商也可以說是公民素養吧,
7月20日第一次為仲丘事件的抗議活動,
從原本警方預估的九千人到實際的三萬人,
以及我在前方看到主辦人因為人數眾多而決定提早解散,
在整個和平進行的抗議中,我想到我國高中的老師們,
想到他們教育我們這一代,確實直接的提升了公民素養。
十二年國教其實不是一個要不要的問題,
而是一個該問怎麼做的議題,如何把明星高中的光環,
輕輕摘下,真不事件簡單的工作。

洪蘭開始翻譯心理相關書籍是有感於上課時,
所推薦的課外書許多都沒有中譯本,
使得學生興趣缺缺,而開始的,
她「每天一大早翻三千字,晚上翻三千字」日積月累而成。
不過這幾天因為有許多人找出她在諾貝爾經濟學得主
《快思慢想》的中譯本裡諸多謬誤,被罵得焦頭爛額,
那本我沒看,在事件發生前我買了她翻譯的《真實的快樂》,
當時我只覺得有些怪怪的,一本外國人寫的書在文中舉例,
用了華人的傳統及成語,現在看起來洪蘭在翻譯時不夠客觀,
才變成了今天的窘境。

她在屆齡退休所出的書《理尚往來》有些自傳形式的後記,
《只要有一個孩子因你而不一樣》中可以看出,
她受到父親影響其實是個思想很傳統的人,
仍有在我們年輕人中,如同父母般古板,
難以對現代價值觀妥協的一部分。
從這件事情我了解到教育的目的全然為了下一代設想,
而翻譯事件是來自她上一代教育所得的成果,
幸運的話老早就有人會跟她談到翻譯問題,
衰一點的話,就像這樣,翻了51本才知道自己錯的太多,
我學長跟我說「糟的不是壞人做了壞事,而是好人
以為自己在做好事。」在網路上第一時間知道這件事,
我心中其實是五味雜陳的,古人說人生七十才開始,
洪蘭對事件本身回應很少:「虛心受教」四個字,
她的學習,才又正要開始。

李家同的《大量閱讀的重要性》中說,
大量閱讀能正確且清楚地表達自己的想法,
有獨到的見解,這一年來的閱讀使我從大眾資訊,
讀到小眾的內容,之前東森新聞在廣告時段,
曾打出一句口號:「東森新聞掌握的都是最正確的。」
針對的是之前他們找來前269旅戒護士爆料,
禁閉室監視器真實狀況的結論,對東森新聞來說,
那句口號強調的是他們新聞的正當性,
而非實際真相。我很久沒看第四台新聞了,
偶爾一週翻一次報紙,對我來說就很足夠。

回到家跟母親看《新聞挖挖哇》,
針對洪仲丘事件請來了洪佳的委任律師劉繼蔚,
節目的前20分鐘他說的話很能代表我的想法,
「軍方都表示軍紀嚴明,結果旅長、人事官、資安長,
沒有一個人懂,到戒護士也不懂人關禁閉的流程跟規定。」
「第一次相驗是發生後的一個禮拜,蒐證黃金時間已經過了,
就算通過了新的軍事審判法,可能也還是難以釐清犯案『動機』到底是甚麼。」
我們的公民素養能接受這答案嗎?
最後25萬人上街頭,我們得到的是,
未來去服兵役子女的人權保障,
而洪仲丘到底怎麼死的?很可能最終成了一樁羅生門。

《大量閱讀》裡頭有李家同開的推薦書單,
裡頭有不少小說如《基度山恩仇記》,《蒼蠅王》等等,
我尤其喜歡ISBN:9789861856094的蒼蠅王,後面有一篇評論,
寫的真是拍案叫絕,金庸的《連城決》在作者本身的後記
對故事的源由做了一個交代,
《蒼蠅王》是高汀在冷戰時期有感經歷二次世界大戰,
當中人性之泯滅而對和平做出最悲觀的呼籲;
而《連城決》則是講述一位無故被人陷害入一場殺人劫財,
以及強姦的冤案的年輕人,從歷程中體會人心險惡的故事,
對於洪案,這兩則小說能提供大眾一些思維。

針對你問我對於洪案、核四、十二年國教,
還有這些日子都在看些甚麼書,這是我部分的回答,
這題目很大,但也寫得很過癮,我下次會再把沒談到的部分,
整理後告訴你。


長恩   2013.8.13










2013年8月11日 星期日

無形的牆(上)

大學的學長在西門町開了攝影工作室,
由於希望幫自己的大頭貼換張帥氣的照片,
詢問能否幫我拍些黑白的自己,
穿了簡單的白T恤及牛仔襯衫,沒甚麼心理準備的就去了。

其實我心底偷偷想拍成像丹尼爾‧克雷格的樣子,
曾看過他某張穿白襯衫的黑白照片,
帥氣及沉穩兼具,也希望成為這樣的人。

燈光及反射的板子一架好我就出了一些狀況,
擺不太出甚麼表情出來,
學長跟邊跟我聊邊拍,偶爾指示些動作,
聊天的內容並非閒聊,
而是在當中會穿插他希望得到的表情而問,
譬如希望我擺出勾引女生的帥氣,
會問我以前是否有搭訕女孩的經驗,
想當時的狀況,藉此拉出情緒來,
結果我擺了一副看起來微微可憐的撲克臉。

問我跟家人的相處狀況,
撲克臉。
問我失戀的感覺,
撲克臉。
問我最近有沒有發生甚麼事情,
這次倒有些效果了,撲克臉加上一些手勢,
我意外的發現自己很愛擺手勢的原因,
是因為我的表情時在太少了。

當時有些擔心搞砸了這次的機會,
沒事先在鏡子面前做些功課。

在拍照的後期,我們為了這個狀況做了一番探討,
他說「感覺像是有一個玻璃罩罩住我了。」
談到家庭的狀況,知道我不太常跟家人訴心事,
他問「你有好朋友是那種可以無話不談的人嗎?」
「我不太跟朋友談心事,但我很樂意傾聽。」
如果人是一張皮囊,我像是無處發洩一直膨脹的氣球。
突然想到前陣子跟台南表哥聊,
由於父親早在我三歲時去世,
而記憶又無情的遺忘了他出殯的那段往事,
「我媽總說我當時沒甚麼表情,我當時是不是嚇到了?」
「當時大家親友都很訝異,那段論習俗該由我拿骨灰罈的路上,我展現出了超出三歲小孩的懂事,謹慎的一步步走過去。」
當時一陣鼻酸,也很快的收回來,
我知道那只是現在的我對過去的憐惜,
不外乎只是人們一種惻隱之心的本性。
從回憶拉回拍攝現場,
學長跟我說,「你知道嗎,這罩子只能由你打開。」
接著舉了個例子,他說過去有很多轉系生,
或在研究所考上了更好的大學,
會覺得與新社群的氛圍格格不入,
而在新的環境漸漸成了空氣,
「其實那只有他自己一個人這樣想!」
強調重點時學長會突然很大聲。

真的,我非常了解他的意思,
因為前一陣子我才跟心理師討論到,
難以放下因此跟老師拉扯了兩個月。
同時也知道自己為何難以放下,
一個人,從來沒有踏出對人群放下戒心、信任的第一步,
就像當哥白尼提出日心說,身旁環繞著不肯相信的人群一樣,
面對陌生的真實,寧願抱著過去錯誤的習慣,而不肯放手。

總共拍了四百多張,以熟悉的動作,
學長自然的把這些照片都拉到電腦上一張張檢視,
結果我沒拍成丹尼爾‧克雷格一樣的沉穩,
有些是虛假的笑容,還有故作成熟其實還很幼稚的表情,
所幸還有些不錯的畫面被捕捉了下來,
剩下了四分之一的照片繼續做修改,
很佩服學長不辭辛勞的一張張挑選及修改,
藝術一開始是不斷的吸收,接下來不斷刪去的過程,
這中間的過程其實頗攏長,學長從早上十一點左右,
到最後定案弄到了下午四點才收工,
我其實想說後製就草草結束就行了,
也許是把攝影當志業的關係,
我覺得他一點都不認為這中間有甚麼無聊,
有些照片我認為很糟糕的,卻被學長認為是不錯的,
這些多半是笑容,暗自覺得自己笑得有點矬,
「你知道嗎,人沒辦法控制自己現在是甚麼心情,發自心底的表現出來,每一個感覺都是真實事件觸發的,不能假裝,只能任它恣意觸發時去壓抑它。」學長盯著螢幕邊這樣說。
心底不那麼意外的發現,自己挑照片的過程,
就像是在壓抑自己的心情,所以拍照時才有那麼多撲克臉,
選照片的時候也都選穩扎穩打的表情。

能否理性不要如此殘酷,
至少讓我從表哥聽到的那席話中留些眼淚,
而非在一時間察覺那是種惻隱之心,
篩選掉了我想哭的心情?



2013年8月7日 星期三

天外之天

有人說數學是上帝的語言,
但矛盾的是數學及邏輯並沒有辦法回答下列這個問題,

「為什麼人存在在這世界上?」

其實科學,還是自有它的瓶頸在,
念法律系的也跟我們一樣遇到相同的困難,
各國對於行人路權的保障不一,
有的國家,車子違反交通規則撞傷了路人,
罰款動則要還一輩子,
也有的只是要求在民事上雙方都能和解的金額,
不論哪一種做法,都難以完美,
罰款過重,毀了肇事者一輩子的人生;
罰款太輕,又無法給受害者有力的保障。

最終指向一個問題,人命值多少錢?
如果撞斷了手,接不回去,那這隻手到底要值多少錢,
我想,很難得到一個公平的數字。
一個念法律的老師說:
「想要為人命定一個價格的,其實就褻瀆了人。」

舉凡牽扯到人的,
愛情、親情、道德選擇與人命,
都很難以理性解決,
如果一個念理科的人不能體會,
「有些事情是理性無法解答的。」
那我想他會很痛苦,甚至可能鑽牛角尖,
甚至對科學喪失了信心。

有那麼一陣子,我也喪失了信心,
直到系上的一堂課,那老師年紀有點大了,
他上課的口頭禪是,
「你要想想為什麼作者要這樣寫。」
那是一種設身處地的方法,
我也從來沒去想過念數學可以用這樣的念法,
不論再怎麼枯燥的工作,都還能找到一絲絲的人味。

人還有一種特有的察覺,
如同有人問宇宙之外是甚麼,
上帝創造了我們,那又是誰創造了上帝一般,
我們總能夠察覺到一切事物之外的事物,
那是甚麼?我也不知道。
據說工業時代期間,有些科學家自信滿滿的認為,
這世界的物理已經都被探索完了,
直到後來又發現了量子力學,及各式大大小小的新發現,
就這樣一個世代一個世代的走下去,

所以我希望告訴大家,也告訴自己,
這世界還有很多有待我們去探索的,
帶著人味去探索的天外之天。



2013年8月6日 星期二

為什麼要念數學系

簡單介紹一下自己,
1990年1月4日在新北市出生,
大學念數學系,隨後當了一年兵,
目前暑假過後要讀研究所一年級,一樣是念數學。

就跟一般大眾對每個職業都有既定印象一樣,
我跟朋友說:「我念數學系。」的時候,
很多人會皺出眉頭來說:「我念數最怕的就是這一科了。」
然後接著問:「那你將來要當數學老師嗎?」
針對這個問題我曾想了很多版本的答案,
有的為了自娛娛人,有的為了讓自己看起來冠冕堂皇,

現在則比較誠實了,
我回答:「念數學得甚麼都能做,而我個人而言的話,還不知道要做甚麼。」
這個有答跟沒答一樣的回應,通常會讓人接不下話,
轉而問我:「那你當初為什麼會選擇念數學系呢?」

「我國中的時候看費曼的普科書籍,談到他擔任太空梭『挑戰者號』
失事原因調查小組的過程,可想那是一個多麼混亂的場面,而費曼就
在記者會上用一杯冰水及橡皮筋就把漏油起火的原因赤裸裸的真相呈現出來,
於是我一直很期待成為一個為真理奉獻的人,所以我大學填志願一路從
台清交成的數學系填了下來。」

以上說得有一半是假的,我真的很景仰費曼當時的作為,
如果沒有他,答案一定都是經過政治粉飾過的,我也都一直崇尚真理,
但那不是我真正一路填數學系下來的真正理由,
其實當時很茫然,我的人生規劃其實就停在高中結束,
我怕被社會定位,好比警察、律師、公務員,那種稱號一掛上就是一輩子的職業,
所以我沒選機械系、土木或電機這一類看名稱就大概知道未來要做甚麼的科系,
基於表面怕麻煩內心很恐懼的理由我就下定決心選了數學系。

我藏了一個伏筆,我說「念數學系的要做甚麼都行。」
這其實是個很囂張的一句話,
之所以會這麼說,是因為數學系每一個科目都要運用到邏輯思考,
四年的訓練,讓我們對於「定義」跟「關連」有很嚴謹的規範,

很像法律上定義「毀損」成立的要件在於「致物品無法使用即為毀損。」
我通常都比較聽得進去後面那一段話而非單純兩個字;
「關連」牽起每個人事物的互動,
簡單到機車無法發動,看油表才發現要加油的推理,
到如何知道漲退潮是跟月亮及太陽的位置有關,

所以念完數學系,
要當律師、工程師、醫生或詩人,都沒問題,
抱著一顆謙卑的心,用上數學領域得到的邏輯能力,
我覺得有志者事竟成。

因為孤獨,我在當兵期間寫了不少東西在自己的facebook上,
朋友覺得不錯,建議我開個網誌能把文章留個存,
後來研究所還是念了數學,還是有些不知道未來要做甚麼茫然成分在裡頭,
想試試看自己是否有能耐從事研究,
另外我還很渴望當上助教,把自己這四年來學到的東西用
更簡單的方式跟學弟妹們分享,

所以我想這個網誌的存在有多重的意義,
一方面是孤獨的自白,就跟許多寫書的人一樣都是為了逃避寂寞,
一方面告訴學弟妹們別像我一樣在大學期間浪費了許多成長的機會,
最後原因,也是我最近開始會在談話要結束時問朋友的一句話:
「你最近有看到甚麼不錯的書能推薦給我嗎?」
希望能推薦些自己喜歡的書給別人,也能從大家的身上讀到更多的好書。

請多多指教。